Γιατί το καλό κείμενο δεν γεμίζει τη σελίδα — τη λύνει
Η αφαίρεση είναι στρατηγική, όχι έλλειψη έμπνευσης
Όταν ένα κείμενο προσπαθεί να πει τα πάντα, συνήθως δεν λέει τίποτα. Ο αναγνώστης σήμερα αποφασίζει σε δευτερόλεπτα αν θα συνεχίσει — και το βάρος των περιττών λέξεων είναι ο πιο σίγουρος τρόπος να τον χάσεις.
Η δουλειά του κειμενογράφου δεν είναι να γεμίσει τον χώρο. Είναι να ιεραρχήσει: ποιο είναι το ένα πράγμα που πρέπει να μείνει; Ποια πληροφορία υποστηρίζει αυτό το ένα πράγμα και ποια απλώς θορυβεί;
Στην πράξη, αυτό σημαίνει τρία βήματα: γράφω ελεύθερα, κόβω αλύπητα, και διαβάζω δυνατά. Ό,τι σκοντάφτει στη φωνή, σκοντάφτει και στο μάτι.
Το καλό κείμενο δεν είναι αυτό που δεν έχει τίποτα άλλο να προσθέσει — είναι αυτό που δεν έχει τίποτα άλλο να αφαιρέσει.